
Da: Arte Povera International, a cura di G. Celant, catalogo della mostra (Rivoli-Torino, Castello di 
Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 9 ottobre 2011 - 19 febbraio 2012), Electa, Milano 2011, pp. 
162-175.


Pier Paolo Calzolari, "vorrei far sapere che..."


Denys Zacharopoulos


Ogni epoca ha le proprie peculiarità, che costituiscono l'insieme di domande, progetti, reticenze, 
intuizioni, rifiuti, aspirazioni, equivoci e qualità che le sono propri. Ogni epoca ha i propri artisti, 
ognuno dei quali elabora, secondo la propria inclinazione, punti di vista, creazioni, idee e forme, 
mentalità e configurazioni, che, proprio per la loro natura, fanno di quelle peculiarità una 
caratteristica dell'epoca. Peculiarità che, in alcune opere e per causa loro, non sono più di ordine 
generale ma diventano specifiche. Non sono più riducibili all'oggetto e al contesto relativo 
all'oggetto che sceglie la propria collocazione, al soggetto e al fine a esso relativo che il soggetto 
formula, ma fanno sì che l'enunciazione e la formulazione partano da loro in quanto opere, e non in 
quanto sintomo dell'epoca.

L'opera di Pier Paolo Calzolari è interamente composta di questi lievi slittamenti che portano dallo 
spirito del tempo allo spirito che sfida il tempo, per cogliere l'epoca e la temporalità in quelle che 
sono le caratteristiche di una persona. Il suo lavoro segue così il movimento che conduce dalla 
persona quale semplice soggetto dell'enunciazione fino alla complessità polifonica del soggetto 
diventato opera. Il ruolo dell'angelo di fronte a quello dell'artista, tra Il filtro e benvenuto all'angelo, 
1967, e Impazza angelo artista, 1968, si colloca tra l'esigenza di follia ("impazza") e quella di 
ritorno verso di sé (come avviene per gli imperativi kantiani). Il ruolo costitutivo dell'opera e 
dell'individuo esiste in quanto l'individuo si riconosce "angelo" e si accetta come "artista", senza 
conoscere l'angelo e senza conoscere se stesso, per l'assenza di uno "stesso" costituito. Così la 
persona si conosce e si accetta attraverso uno "stesso" che esiste nel linguaggio e che ne fa un 
linguaggio costitutivo. Linguaggio senza soggetto e senza oggetto, che fa sì che la parte dell'artista e 
quella dell'angelo siano determinanti, in quanto parti attive che danno vita a un'azione o a più 
azioni. Attraverso queste azioni, la relazione dell'opera con la materia e con i materiali che la 
costituiscono si capovolge, dalla realtà artificiosa e limitata ai fatti all'esperienza intima del 
significato e delle cose. Attraverso questi slittamenti, l'opera sviluppa una vera educazione 
sentimentale del soggetto e una dialettica dell'essere al mondo. Il contesto e l'oggetto cedono 
docilmente la dimensione della loro virtualità a uno sguardo che rompe e passa attraverso ogni 
apparente continuità, ogni evidenza, ogni cosa attesa, per collegarsi a un flusso continuo di 
linguaggio. Questo momento, sospeso ed equidistante tra soggetto e oggetto, porta l'"opera" come 
corpo del reato nel processo all'epoca, con la vanità sublime di ciò che fa tutt'uno con l'inquietante 
nudità di ciò che si dissolve e si disperde con la sostanza del mondo. Sospesi in modo equidistante 
tra soggetto e oggetto, tra corpo e carne, l'evento e l'opera si svelano e si compiono.

La peculiarità di Calzolari, nell'ambito della sua epoca e del contesto nel quale l'artista si sviluppa e 
lavora, attiene probabilmente alla dimensione caratteristica di quello che noi chiamavamo "opera". 
Forse gran parte di ciò che l'opera significa attiene alla relazione attiva tra il "tempo", la "persona" e 
il "luogo" - come dice lui stesso in una frase ricorrente che scandisce dal punto di vista teorico 
l'insieme della sua opera: Luogo, persona, tempo, ognuno dei quali influisce sull'altro. Se la frase fa 



la sua vera e propria comparsa nel 1977, dieci anni dopo le prime grandi realizzazioni nel contesto 
dell'Arte Povera, è però implicitamente efficace fin dal primo giorno. La questione del luogo e del 
tempo, così come il ruolo della persona, sono le entità fondanti di ciò che sarà l'opera di Calzolari, 
la sua poetica, la sfera dei suoi interessi e dell'influenza che il suo lavoro misura e sfida. Molti suoi 
contemporanei intrattengono una relazione sempre più letterale con le cose. Calzolari concepisce la 
letteralità dell'essenziale come un pesante carico di influenze che collocano la questione 
dell'essenzialità a un crocevia in cui convergono flussi eterogenei e diversi, che formano una sfera 
di complesse influenze come costante tra le cose e gli esseri. Nello stesso periodo e nello stesso 
contesto, d'altra parte, un'altra frase completa il significato della prima, indicando la ragione del suo 
lavoro: "Là, esattamente là dove gli esseri e le cose nel muoversi ti sono specchio".

È inutile sottolineare la complessità della sua opera e di ciò che dà vita al suo linguaggio e alla sua 
poetica. Se aggettivi come "minimale", "essenziale", "strutturale", "primario" ecc. possono essere 
molto appropriati nella definizione delle sue materie prime e nello status dei suoi materiali, dei suoi 
concetti e della sua concezione del mondo e delle cose, ognuna di queste qualità opera riduzioni di 
tipo analitico, senza mai tuttavia diventare riduttiva del senso della storia, del significato, del sapere, 
dell'educazione - il senso di una sicura coscienza di ciò che si presenta ai nostri occhi non come 
semplice informazione, ma come elaborato compendio delle cose e del mondo. È inutile osservare 
una struttura primaria senza avere una grande idea della matematica, della lingua, della logica, della 
filosofia, dell'architettura e dell'arte. Diversamente dagli adepti della logica anglosassone, Calzolari 
contrappone un universo di mutazioni semantiche e di chiarificazioni semiologiche, insieme alla 
definizione di una libera circolazione tra codici storici del significato e metamorfosi del simbolico.

La maggior parte degli artisti suoi contemporanei concepisce l'arte come disposizione di frammenti 
del reale che assumono lo status di elementi di una cronaca o di testimonianza del quotidiano, senza 
altra elaborazione linguistica. Il fatto di presentare una cosa in quanto tale, anche se può talvolta 
proporre una disposizione di frammenti semplicemente collocati nell'opera di Calzolari, è nel suo 
caso parte di un'idea più complessa del lavoro artistico, della sua origine, della sua storia, delle sue 
differenti retoriche, dei suoi codici di significato psicologico, formale, teatrale, logico, pittorico, 
letterario, teologico. In tale contesto, l'elaborazione linguistica non solo è parte integrante della sua 
opera, ma ne fonda la parte costitutiva. Priva di relativismo culturale e senza un gusto spiccato per 
la cultura nel senso stretto del termine, la posizione di Calzolari è particolare nella misura in cui 
l'artista e l'opera si collocano tra la profusione di riferimenti esterni e la certezza di una cosa vissuta, 
in cui le forze di attrazione si neutralizzano reciprocamente e si sospendono, come quando lo 
sguardo di un serpente a sonagli incrocia quello di un saggio sulla montagna. Due universi di 
seduzione e di saggezza, due concentrazioni di energia in cui le pulsioni di vita e morte bruciano 
dalle due estremità colui che vi è dedito. Il ruolo dell'essenziale allora non è affatto formale ma, al 
contrario, forma l'algoritmo del non-senso o del perfetto arbitrio di vita e di morte che l'arte coglie 
al volo, tra cielo e terra. Dall'impercettibile volo dell'uccello all'imprevedibile tazza di caffè 
appoggiata, dal rigore dell'angelo che passa raso terra tra due porzioni di muro, fino alla forma 
perfetta e misteriosa dell'uovo che si chiude su se stesso - per fare solo qualche esempio di alcuni 
elementi delle opere di Calzolari - la natura viene fermata nell'esatto momento che conclude il 
superamento istantaneo di ogni contesto, di ogni oggetto, di ogni funzione, compresa quella 
estetica, logica o morale attraverso elementi che formano ciò che abitualmente chiamiamo natura 
morta. Quarantacinque anni dopo possiamo parlare della natura morta così come l'artista stesso l'ha 
tematizzata in molte delle sue opere. È tuttavia molto difficile dire in generale cosa significhi oggi 
una natura morta, in modo particolare e specifico nell'opera di Calzolari in rapporto al contesto 
dell'epoca. Il ruolo della vanità che Calzolari invoca e rifiuta non ha, nel concetto di natura morta, 
nulla di comune con un genere artistico riconosciuto. L'interruzione violenta del corso del tempo e 



il deciso rifiuto dell'effetto "immagine", l'improbabilità dell'oggetto e l'assurdità di un momento di 
perfezione producono un carattere forte e critico e pongono il soggetto fondante del significato e del 
suo arbitrio poetico e politico come un'istanza sospesa, ancora da definire.

L'opera di Calzolari si basa su tale questione e su quest'istanza del soggetto da definire. Comincia 
con una tautologia fondante del soggetto che si pone in quanto soggetto - Io mio nome - e come 
soggetto nel mondo - Ioio memecomepunti cardinali - nell'impercettibile enunciazione del suo 
esserci. Fin dall'esposizione del 1970, l'opera ostenta ampiamente i suoi molteplici media e dichiara 
in modo esplicito la sua poetica e la sua politica. Linguistici o esistenziali che siano, il postulato e la 
posizione del soggetto non sono legati né al luogo né al tempo. Sono nell'atto che enuncia il 
soggetto (dove il soggetto, formulando se stesso, stabilisce la propria autodeterminazione in quanto 
tale) e il mondo (che è interamente stabilito con il soggetto nella sua autoreferenzialità) subito come 
una cosa sola, comprensibile e percepibile allo stesso tempo: Calzolari agisce con la stessa 
naturalezza di san Francesco che parla agli uccelli.

La storia dell'Arte Povera si conclude con quest'immagine e si concentra in questo istante. Di fronte 
all'impasse dell'astrazione, e soprattutto dopo l'intera storia del Formalismo (americano ed europeo), 
una celebre dichiarazione di Barnett Newman fa da preambolo, riepilogando una posizione: 
"L'estetica è per un artista quello che l'ornitologia è per gli uccelli''. Inutile addentrarsi in complicate 
genealogie. Tra Yves Klein o Piero Manzoni, Jackson Pollock o Lucio Fontana, Barnett Newman 
dice semplicemente ciò che è evidente nel contesto di una peculiarità che diviene propria di 
un'epoca, prefigurando ciò che Calzolari scriverà esplicitamente qualche anno dopo, nell'ultimo 
giorno del suo percorso di ventisette anni alla galleria Sperone di Torino: "L'organicità e il pragma 
suicidano Pollock. Dopo quindici anni di opposti tentativi è l'astrazione invece a uccidere Rothko". 
Siamo nel 1970, un giorno dopo il suicidio di Mark Rothko. L'angelo diventa allora sterminatore e 
l'artista ha un corpo e non solo un delirio. È ciò che Calzolari fa sapere al mondo, nel passaggio 
dalla "casa ideale" all'imperativo dell'angelo artista e dalla ricerca della felicità alla coscienza del 
logoramento nella sua doppia opposizione alla natura, quella della Poesia involontaria - di un 
Pollock o di un Ezra Pound - e quella della morte volontaria - di Rothko o di Cesare Pavese. Pittura, 
superficie, gesto, materia, disegno, spazio, forma, immagine, struttura, colore, accidente, profondità, 
figura, visibilità, nebuloso, opacità, luce, ambiente, oggetto, trasparenza, disposizione, sublime, 
rappresentazione, ombra, natura, genere, vanità, tratto, punto, linea, piano, sfondo, riverbero, 
riflesso, maschera, sipario, teatro, lutto, non-senso, quadro: formano il programma che si declina 
con il tempo della storia, dall'antichità fino ai nostri giorni, come il contesto proprio della pittura e 
che si attua con il significato del sapere, il bisogno di fare arte, designando o riconoscendo i propri 
obiettivi o le proprie intenzioni, con l'obbligo di organizzare e dare una gerarchia al senso, ai livelli, 
agli strati e al significato.

Calzolari conosce perfettamente il progetto che attraversa da una parte all'altra il suo paese, da molti 
secoli, epoche e progetti. Da Napoli alle Alpi e dalla Sicilia a Venezia, la storia della raffigurazione, 
del significato, la storia dell'arte e la storia del potere sono una cosa sola. Calzolari la conosce e l'ha 
attraversata, dai templi, dalle sinagoghe, chiese, palazzi e musei, nelle città e nelle campagne. Sa 
perfettamente che è tutta una questione di dimensioni, proporzioni, scala, ambiente, disposizione e 
senso. Quando i pittori americani pensavano di fare le cose in grande per superare i limiti 
dell'oggetto concepito come "pezzo da salotto", ignoravano che in effetti i momenti rilevanti nella 
storia della raffigurazione si trovano nei grandi dipinti che, in quanto opere pubbliche, non potevano 
essere messi sul mercato dei collezionisti americani. Sono le grandi composizioni di Jacques-Louis 
David, Eugène Delacroix, Jean Désiré, Gustave Courbet, Édouard Manet, fino al progetto delle 
Ninfee di Claude Monet, non "pezzi da salotto", ma opere destinate allo spazio pubblico. Calzolari, 
come altri artisti in Europa, si confronta con questa realtà, per non parlare della peculiarità dei 



grandi affreschi decorativi del Trecento e Quattrocento da lui studiati da vicino - per vicinanza tanto 
fisica quanto artistica e ideologica - di Simone Martini, Paolo Uccello, Ambrogio Lorenzetti, 
Pisanello, Mantegna, Giulio Romano ecc. Fin dalla sua prima opera, Calzolari dichiara il suo 
progetto, "progetto per un'opera pubblica", cosa che sarà per noi il progetto del suo intero lavoro. 
Da Filtro e benvenuto all'angelo, 1967, fino a oggi, diverse serie di opere segnano il passaggio di 
scala e di significato dello spazio pubblico: da La casa ideale, 1969, e Oroscopo come progetto 
della mia vita, 1968, fino a Scala, con il neon che recita il verso di Velimir Khlebnikov - "colui il 
quale ritrovò un ferro di cavallo" - 1969, dai materassi di mollettone bianco al neon che vibra di 
L'aria vibra del ronzio degli insetti, 1970, dai Gesti al neon, 1969, alle piume, agli attimi ghiacciati 
di risonanza degli "spazi bianchi", dalle campane d'argento e dai fili che trasmettono e reiterano il 
movimento nell'assorbimento della memoria di 2000 anni lontani di casa, fino a Il mio 25 anno di 
vita, 1970, e alle serie di opere, azioni, esposizioni all'inizio degli anni settanta a Parigi, New York, 
Torino, Pescara, Milano, Bologna, Atene, Colonia. Il difficile dialogo instaurato pubblicamente con 
Mario Merz e Jannis Kounellis, soprattutto con l'esposizione di Bologna e il testo programmatico di 
Mario Diacono, Per una politica della forma, 1978, passando attraverso l'azione e l'esposizione del 
treno e dei telegrammi inviati durante il viaggio del treno stesso da Roma all'estrema propaggine 
nell'Italia meridionale, 1976, segnano il passaggio del tempo e il ruolo del soggetto nell'epoca in 
una maniera quasi dimostrativa. Il muro eseguito presso la Galleria Tucci Russo a Torino con la 
celebre frase che abbiamo messo quasi in esergo a questo testo, "Luogo, persona, tempo ognuno dei 
quali influisce sull'altro" e, un anno dopo, il ritorno del dipinto a tempera gialla con la finestra 
incrostata dentro, fino al grande monocromo blu e alla parete del pattinatore, il cancello, la tenda e 
il sipario teatrale, il mollettone e il vecchio con i giochi da bambino, la scala a chiocciola e la 
bacinella che schizza l'acqua sul pavimento, e la magnifica e rischiosa svolta che darà origine allo 
stesso tempo allo schiacciamento della tela contro la griglia di fil di ferro nello spazio e di fronte 
all'osservatore, dal 1975 al 1979. Allo stesso tempo il Giardino di Getsemani, 1979, luogo per 
eccellenza del tradimento e del supplizio della morte, della fedeltà e del miracolo della fede, segna 
in un modo ancora diverso il passaggio dallo spazio privato e interiore alla serena inesorabilità dello 
spazio pubblico. Momento di grande rischio, come di capovolgimento di se stessi su un sé che è 
privato dello "stesso", intensificazione di presenza dell'altro nell'interrogativo, nell'incertezza del 
soggetto e dell'oggetto, memoria, motivo e delirio sospesi nel tripudio dello sguardo assente e della 
parola rinviata, cosa e gesto contemporaneamente all'altro.

Al Formalismo degli anni sessanta che porta l'oggetto e lo status dell'oggetto nella pittura (e del 
sociologismo che ne deriva), Calzolari oppone la peculiarità di un mondo visto dal punto di vista 
molto particolare degli uccelli, rompendo con le codifiche della dialettica del rappresentabile e del 
non rappresentabile. Se la sua opera rifiuta l'opposizione NewYork/Parigi (e quindi anche 
l'opposizione Europa/America), sposta però i limiti e i confini del mondo rispetto alla collocazione 
tra il potere dell'io (la rappresentazione reale) e quello dell'astrazione (la rappresentazione teorica). 
Li sposta altrove rispetto allo spazio tra il mondo della Corte e quello del Vaticano. Gli uccelli di 
san Francesco sono qui, senza alcun dubbio, una straordinaria alternativa storica, filosofica, poetica 
e politica resa attraverso l'opera di Calzolari e attraverso la problematica dell'Arte Povera, attuale 
nel senso più stretto del termine.

La questione del potere non si pone come questione della rappresentazione, ma attraverso un fatto 
irrappresentabile: il vero e proprio potere permette l'alterità. Negli stessi anni questo tema è oggetto 
della ricerca di filosofi e storici come Michel de Certeau e Michel Foucault, nella formulazione 
delle loro opere. Tra la teoria e la realtà delle arti plastiche c'è da sempre un grande malinteso, che 
Calzolari sfida apertamente. La maggior parte dei teorici vede nelle opere plastiche in generale solo 
materia iconografica, immagine, raffigurazione e illustrazione. Calzolari spinge qui l'esigenza di 



creazione artistica oltre ogni attesa. Una visione quasi francescana permette, passando attraverso la 
metafora del linguaggio degli uccelli, un'apertura del mondo sensibile e un'implacabile forza 
semantica dei gesti e dei segni. Il testo di Germano Celant nel volume sull'Arte Povera sul senso 
dell'esperienza artistica come senso della vita e della natura incarna proprio questo in modo 
radicale: "Tra le cose viventi scopre anche se stesso, il suo corpo, la sua memoria, i suoi gesti, tutto 
ciò che direttamente vive e così reinizia a esperire il senso della vita e della natura, un senso che 
implica, secondo John Dewey, numerosi contenuti: il sensorio, il sensazionale, il sensitivo, il 
sensibile, il sentimentale e il sensuoso".

Pier Paolo Pasolini, come Calzolari, lo ha percepito chiaramente in quella stessa epoca e, piuttosto 
che rivolgersi verso le figure della grande scuola del teatro, della poesia e della pittura, ha 
riconosciuto nell'immagine del "poverello di Dio" la forza del volto di Totò, il celebre comico 
popolare, e la naturalezza di un assurdo e poetico momento di verità. Tra il romanzo picaresco e il 
clown con il naso a patata, Calzolari colloca anche l'artista, il narratore e l'animatore, e gli 
conferisce lo status di personaggio quotidiano, semplice, ingenuo, assurdo e poetico. Lo colloca al 
punto di svolta di situazioni che possono essere ribaltate e fa passare il personaggio e il significato, 
con il discorso degli uccelli e con le forme più semplici, a una distanza così ravvicinata da poterlo 
confondere con un'ombra o una corrente d'aria. Che si tratti di parole o persone, l'aria, il fuoco, 
l'acqua o la luce le muovono nel momento in cui si muovono anch'esse con loro: sorriso o lacrima, 
sensazione o confusione, l'emozione e il sensibile si confondono e ci confondono nella più semplice 
delle forme, quella di ciò che è vivo.

Da questo momento in poi l'opera di Calzolari si inscrive pienamente nella propria epoca, ponendo 
in modo estremamente polemico le proprie peculiarità. Celant rivendica il rapporto con ciò che è 
vivo come essenziale di ciò che è l'opera, di ciò che è l'Arte Povera. Nel testo del volume sull'Arte 
Povera lo stesso tema è affrontato in senso ampio, superando il contesto italiano per aprirsi su 
quello internazionale, includendo la Land Art e l'Idea Art. È evidente che l'opera di Calzolari è 
perfettamente contemporanea dell'Arte Povera, così come degli altri movimenti o gruppi che 
nascono in Gran Bretagna o negli Stati Uniti. Sarebbe forse molto difficile immaginare il lavoro di 
Calzolari senza il contesto dell'Arte Povera, italiana come internazionale, almeno per i primi anni. È 
d'altra parte necessario riconoscere che quell'opera ne costituisce un limite ben definito, tanto per 
l'Arte Povera quanto per Calzolari stesso. Se Filtro e Benvenuto all'angelo, 1967, è un'opera 
contemporanea all'Arte Povera, Calzolari non partecipa però all'esposizione dello stesso anno a 
Bologna, benché viva in città e sia molto presente per via della sua esposizione di qualche mese 
prima a Palazzo Bentivoglio. Le ragioni sono in primo luogo congiunturali e legate alle circostanze. 
L'incontro tra i diversi artisti che finiranno per costituire il nucleo dell'Arte Povera avviene a ondate 
e in varie situazioni. Dal momento in cui ha luogo, lo scambio è intenso e il ruolo di Calzolari 
determinante. Questo ruolo segna tuttavia un limite all'interno dell'Arte Povera: limite forse 
ideologico, probabilmente generazionale, certamente geografico (e la geografia nel contesto della 
situazione italiana è più che significativa), culturale e, infine, sociale e politico. Resta da 
immaginare il luogo dell'artista in tutto ciò.

Con la frase di Barnett Newman abbiamo citato l'abbandono della dimensione estetica. Con 
l'abbandono di questa dimensione, il ruolo culturale si ritrova sensibilmente indebolito. D'altra parte 
il termine "povero" sembra indicare decisamente il rifiuto di ogni discriminazione di buon gusto e 
buona lega, e di definizione o valorizzazione culturale del significato. Calzolari è subito pronto per 
un'avventura del senso, collocandosi vicinissimo alle cose, alla vita e all'essenziale. Povero, dunque, 
come una cosa essenziale, potremmo dire con Friedrich Hölderlin, con il pane e il vino. Di fronte ai 
diversi minimalismi, formalismi, strutturalismi, concettualismi, Calzolari va dritto all'essenziale, ma 
la sua idea dell'essenza passa attraverso l'emozione. Romantico convinto, ricerca prima di tutto 



un'avventura linguistica, quasi come i fratelli Grimm: il lessico del suo linguaggio artistico si crea 
attraverso la conoscenza dei racconti popolari e delle incredibili credenze che li originano. È su 
questo piano che Calzolari è simultaneamente grande amico e contemporaneo di Joseph Kosuth e di 
Lawrence Weiner, mentre allo stesso tempo il suo rapporto con il linguaggio, per fondare il suo 
rapporto con il mondo, passa più attraverso la forza dell'onomatopea che attraverso la definizione 
del nome o lo scandirsi della frase. In tutta la sua opera il linguaggio è presente attraverso il disegno 
e la luce. È scritto, prima di tutto. È scritto attraverso il fremito. La sua scrittura freme come il 
ronzio prodotto dagli insetti, il canto delicato degli uccelli, lo scintillio della luce, il rumore della 
punta della matita sulla superficie delle cose.

"Parola, linea, riflesso, ognuno dei quali influisce sull'altro", volendo parafrasare le sue parole e 
trovare una simmetria tra luogo, persona e tempo. Perché nell'influenza continua tra le cose, la 
materia e il materiale, lo stesso e l'altro, l'organico e l'inorganico, l'animale e il minerale passano 
vicendevolmente attraverso il movimento e il tempo, il flusso e il riflusso, la luce e il riflesso.

L'opera di Calzolari è fin dal primo giorno fatta esattamente di queste stesse influenze ininterrotte. 
Scivola sull'inclinazione di cose ed esseri, di parole e nomi, di gesti ed emozioni. È tra queste entità 
che l'opera si mostra, riunendo in sé le cose del mondo. Il lavoro di Calzolari si compone da subito 
di una lunga serie di opere, tutte rispondenti a una visione programmatica ed empirica, mentale e 
sensibile al tempo stesso. La relazione tra il corpo e il senso, lo spirito e la sensazione fisica dà 
luogo all'altro e al suo pensiero, al suo linguaggio. Tra i due, il sogno - come Calzolari scrive in un 
testo del 1968 che accompagna, insieme ad altri, l'opera Oroscopo come progetto della mia vita - è 
al tempo stesso esperienza e parola, sensazione e poetica. In quest'opera il piombo, la struttura 
ghiacciante, il quadro, la stella e il riflesso della luce fredda della brina e la superficie assorbente del 
piombo mettono in luce la duplicità dell'origine e del progetto. Sotto questa forma - la stella e 
l'oroscopo, uno che influisce sull'altro - si presenta l'idea della costellazione tra un corpo astrale e 
uno siderale e si completa il mondo aperto con un'istanza inattesa tra il sogno e il ragionamento sul 
sogno, tra chimica e alchimia, fisica e metafisica. La serie delle opere che connota l’opera di 
Calzolari forma in questi primi anni il nucleo all'interno del quale viene distrutta la relazione con 
l'oggetto, a vantaggio di una forte influenza del soggetto sull'oggetto.

La realtà materiale delle cose segna da subito la possibilità di realizzare l'opera. L'artista agisce 
sulle cose e l'opera assume la forma fisica della sua azione, o coglie l'azione delle cose sulle cose 
stesse. È con queste parole che, d'altra parte, Celant parlerà a livello internazionale dell'Arte Povera: 
"Animali, vegetali e minerali sono insorti nel mondo dell'arte. L'artista si sente astratto colle loro 
possibilità fisiche, chimiche e biologiche, e reinizia a sentire il volgersi delle cose del mondo, non 
solo come essere animato, ma come produttore di fatti magici e meraviglianti". In questo contesto 
l'artista coglie i gesti e le cose nello stesso tempo in cui li produce. Celant ritiene qui che il rapporto 
tra l'artista e il linguaggio delle cose semplici consista nel non elaborare di nuovo un altro 
linguaggio. Tuttavia l'opera di Calzolari, se non si propone di produrre una qualsiasi nuova 
elaborazione, rivela l'elaborazione inerente alle cose, mette allo scoperto l'elaborazione che agisce 
all'interno delle cose stesse quale loro predestinazione programmatica e quale possibilità di 
influenza tra le cose del mondo.

Grafite, carboncino, sale, inchiostro, neon, fiamma, candela, paraffina, capelli, fiori, filo d'argento, 
foglie, schiuma, brina, ghiaccio, vetro, piombo, rame, mercurio, ottone, stagno, oro, petali di fiori, 
pesci rossi, il bianco degli albini e chissà quanti altri materiali superano la loro funzione primaria 
solo grazie alla memoria del linguaggio che è in loro, la semplice memoria o l'esperienza della 
memoria, quasi come la madeleine di Marcel Proust. Ma non si tratta tuttavia di un'esperienza di 
ordine estetico. Non attiene al gusto, proprio perché come in Proust il gusto della madeleine è 
immediato, si forma nella bocca e non nella cultura, si trova nell'esperienza particolare in cui il 



testo, la parola, lo spirito, l'infanzia, i luoghi, i nomi, i sentimenti, le emozioni sono di ordine 
artistico, per quella forza onomatopoietica che produce la sensazione, e non per il suo sfruttamento 
culturale.

Nell'opera di Calzolari, di fronte alle questioni relative al linguaggio, le tracce e i livelli si 
confondono, non secondo il modo ludico degli scrittori di giochi di parole molto in voga nell'Italia 
degli anni sessanta, ma al contrario come nel testo di Proust, di cui non esiste equivalente alcuno 
per il senso stesso del particolare che ci rivela. Nel contesto delle arti plastiche, quasi nessuno ha 
colto così chiaramente come Calzolari quell'individuo che risponde a un nome e che cambia 
continuamente soggetto ed enunciazione, senza mai perdere il passaggio del significato, lo 
spostamento del significante, la polifonia melodica, che come se niente fosse passa come una 
corrente d'aria o un flusso magnetico, come un brivido o la sensazione di pelle d'oca, da un gesto 
all'altro, come da una persona all'altra, da una voce all'altra. Quella persona, con un linguaggio che 
passa da un suono a un rumore, da una linea al bianco che segue in modo permanente lo spazio - 
pubblico per eccellenza - della lingua e dell'essenza delle emozioni, delle sensazioni come gli istanti 
e le intermittenze di chi possiede la sintassi.

Spazio del continuo, spazio della memoria e del significato, che Calzolari ritrova in ogni qualità che 
si arrende, che cede all'occhio e allo sguardo, alla carne e al tatto della carne, all'udito e all'ascolto 
dell'udito, all'olfatto e al profumo dell'olfatto e - bisogna dire che Calzolari, insieme a pochi altri 
artisti nel contesto dell'Arte Povera, fa dell'olfatto un nobile strumento dell'orchestrazione 
dell'essere al mondo senza alcun sensualismo - e, infine, del gusto e di ciò che si scioglie in bocca, 
parole o zucchero, frase o madeleine, dichiarazione o poesia. Questo aspetto fa sì che possa 
intendersi con la maggior parte degli artisti dell'Arte Povera, tra Torino e Roma, Amsterdam e 
Berna, Nizza e Copenaghen, Krefeld e Londra, Tokyo e New York, Genova e Bologna, Amalfi e 
Monaco. Tra la forza evocatrice dei racconti di Naso patata e la naturale armonia del discorso agli 
uccelli, Calzolari unisce due estremi che si fanno intensamente desiderare. Lo dichiara anche nel 
testo programmatico che pubblicherà nel catalogo di "Op Losse Schroeven. Situaties en 
cryptostructuren" ad Amsterdam, nel 1969, La casa ideale: "Voglio far sapere che non voglio 
momenti di conoscenza, che voglio essere vivo quanto lo si può essere ed espanso quanto lo si può 
essere bene, vorrei dire e far sapere quanto è importante, che è più importante il sorriso che gira 
attorno al viso e al cranio del gatto, e che va bene, va molto bene una scoperta di una fontana che si 
nasconde e voglio far sapere una lista insopportabile la fisicità la verticalità il comportamento la 
dimostrazione l'intelligenza razionale l'umiliazione di una procedura la rappresentatività. Vorrei dire 
che desidero che la mia mimica sia la mimica democratica delle cose e dico che voglio essere felice. 
Dico che voglio essere elementare; dico che voglio commettere atti di passione. Vorrei dire che 
l'anno scorso ero meno ricco, meno sensibile. Avrei potuto descrivere perfino topograficamente i 
materiali di un lavoro. Ora io non so compiere dei lavori ma determinare un incontro o compiere 
degli atti che mi sono utili perciò posso dire che immagino una casa dove io possa vivere 
elementare ed inventivo''. Segue una lunga enumerazione di cose che altro non sono se non le opere 
che hanno costituito, costituiscono e costituiranno la quasi totalità del suo lavoro dal 1967 fino a 
oggi, o quasi.

Questa elencazione, ammirevole e inquietante, abbraccia lo spazio dell'opera di Calzolari, quello 
della sua epoca e quello che possiamo definire con lui spazio pubblico... Di fronte a questa realtà 
colta nel tempo, possiamo chiederci se si tratti di un atto che attesta un seguito nelle sue idee, la sua 
determinazione cerebrale, la presenza di un'idea fissa, una costruzione paranoica, una mania 
interpretativa, una serie di prodotti della fantasia e di fissazioni, una proiezione ossessiva, una 
deliberata costruzione di immagini, un programma iconografico, la decodifca di un sintomo o 
l'affermazione di un grande racconto... Difficile dirlo, e soprattutto inutile dire qualsiasi cosa, nella 



misura in cui Calzolari stipula in prima persona, come in ogni grande manifestazione di arte, il patto 
di un allontanamento del dolore e di una restituzione della perdita attraverso l'affermazione del 
soggetto e di ciò che è vivo nell'opera e per l'opera. "E dico che voglio essere felice", è la 
dichiarazione poetica e politica per eccellenza del suo progetto, in quanto " progetto pubblico", che 
lo colloca alle origini del mondo moderno, come François Rabelais, o Michel de Montaigne, Dante 
o Giovanni Boccaccio...

Ancora una volta Calzolari si distingue dai suoi contemporanei e segna la propria peculiarità 
attraverso questo stesso mezzo. Il suo "frammento" non è solo il campionario che testimonia un 
esperto seduttore come nel caso dei Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes o di altri 
libertini degli anni settanta. Calzolari è un fine moralista, non come nel diciottesimo secolo, ma 
perché fa sì che la natura morta sia tanto aspra e terrificante, tenera e affascinante come il cranio di 
Yorrick tra le mani di Amleto, bastone del giullare e scettro nelle mani di un principe sospeso tra 
una guerra di religione e una guerra civile o che l'anamorfosi della visione dello spazio collochi tra i 
paesi, le lingue e i personaggi degli Ambasciatori di Holbein uno stesso cranio umano per tutti, 
origine e fine di ogni diplomazia e ogni discorso... Come Amleto, tra il sonno e la morte, lo 
spettatore dell'opera di Calzolari guarda la vanità del mondo con il distacco di un principe deluso 
ma mai decaduto dalla sua altezza. Ironia e pathos inquadrano l'aspetto sentimentale e quello 
innocente, ma la poesia resta intatta fino alla fine. Come un uomo rinascimentale, Calzolari oppone 
al dominio delle rappresentazioni la scoperta di mondi nuovi, il senso del pluralismo linguistico che 
non genera la ricchezza culturale ma soprattutto l'amore dell'essere umano che può richiamarsi a 
ogni linguaggio, compreso quello del non-senso, ma mai a quello dell'intolleranza. L'odio stesso e la 
follia fanno parte dei sentimenti e delle emozioni, ma non delle raffigurazioni. Il loro potere non 
riguarda nessuno, mentre la loro forza e il dolore che riassumono riguardano l'umanità.

Calzolari è pronto così ad affrontare, in questa casa che si è mentalmente e artisticamente costruito, 
la morte della natura, la "natura morta", per una duplice ragione: la distruzione di ogni arroganza 
razionalista e l'ascolto attento di ogni lontana eco della differenza che le cose portano con sé come 
loro ragion d'essere e come memoria della loro presenza nel mondo. La sua opera prosegue, 
intrecciandosi in lunghe linee narrative e poetiche, consumando tutto e ritornando sul senso di 
quest'usura "contra naturam", 1970, da cui ha avuto origine gran parte del suo rapporto con il 
mondo, quella forza poetica dell'assurdo che solo il linguaggio permette, in quanto universo del 
particolare e del virtuale. Fino al logoramento e alla combustione, fino alla morte e alla minaccia 
permanente di ciò che è vivo per la presenza della morte e dell'accidente, la sua opera è l'esorcismo 
stridente e armonioso di ogni maledizione, di ogni malvagità e di ogni cattiveria.

L'uomo non è per nulla buono per natura e la natura non è buona per nessuno, ma la morte fa sì che 
impariamo poco per volta a essere migliori, a concedere alla vita ciò che le spetta, le sue qualità, la 
sua emozione e le sue sensazioni. A partire da questo momento, la "natura morta" segna un 
capovolgimento della situazione e del senso, che trasformano permanentemente il lavoro artistico in 
un motore che, più che produrre ancora vani e inutili oggetti che incoraggiano la nostra mediocrità, 
costruisce la materia del mondo, dispensa di nuovo il ricordo di ciò che è vivo, conserva il senso dei 
nostri significati, dà forza poetica e permette di cogliere il senso politico del mondo e dell'essere 
umano come parte di una grande educazione sentimentale, di un grande sapere condiviso, di 
un'esistenza morale e di un motore etico della vita, una ridefinizione dell'essere umano e una 
redistribuzione del ruolo e dello status dell'artista, del soggetto e della persona di fronte al tempo e 
alla vita. Da tutti questi anni e dall'Arte Povera a oggi, Calzolari produce nelle differenti serie di 
opere, perseverando nella sua posizione obliqua come le sue torri che pendono da un lato, gli 
elementi di un universo elementare ed essenziale della nostra presenza in sé e della nostra presenza 
nel mondo. Produce gli elementi della serena vicinanza all'essere umano che siamo e l'essenziale del 



nostro tenere a distanza con ciò che non siamo. Produce una presenza nel mondo e tra le cose che 
non è né evidente né impossibile, ma solo giusta.


